Between Us

L’histoire se déroule en une seule journée dans la villa chic d’Isabella — marbre, lumière, silence parfait. Isabella met l’argent, Cherry apporte le spectacle. Elles savent toutes les deux dans quoi elles sont. Elles n’aiment juste pas le dire à voix haute. Isabella, tranchante en cachemire, tient les cordons de la bourse et la caméra. Cherry, à moitié nue et très lucide, répond à chaque angle avec le sourire qui fait rentrer l’argent. Tout commence par un compliment mal placé. Le mauvais compliment. D’un coup, tout ce qui était refoulé sort comme une bouteille de soda qu’on a trop secouée. Isabella accuse Cherry de jouer avec sa moue ; Cherry la traite de pathétique parce qu’elle a besoin de « sexe mis en scène ». Les voix ricochent sur les surfaces froides. Un moment elles s’invectivent dans la cuisine, l’instant d’après elles sont sur le canapé — chemisiers déboutonnés, téléphones toujours en train de filmer. Cherry la chevauche lentement, en se frottant sans douceur, les yeux grands ouverts. Isabella se cambre pour la rejoindre mais les deux bougent comme si elles réglaient une dette. Pas de mots doux, juste le bruit de la peau sur le marbre et celui d’une bague qui tombe sur le carrelage. Après, elles se rhabillent à moitié, mégots flottant dans des cafés à moitié bus. Aucune des deux n’a joui. Au crépuscule, c’est fini. Cherry fourre ses affaires dans un sac de sport qu’elle porte sur une épaule. Isabella reste à son bureau en verre, en scrollant les likes comme s’ils allaient lui donner une réponse. Sur le seuil, avant de partir, elle lâche une dernière question, presque nonchalante : « Et quand les réseaux arrêteront de payer pour être jolie ? » Cherry ne se retourne pas. La porte se ferme dans un souffle. Isabella reste seule avec le silence de la villa, soudain beaucoup trop bruyant.