Once More, Before Goodbye

La lumière du matin filtre entre les rideaux pendant qu’Angelica reste plantée dans sa robe de mariée qui n’a jamais dépassé le miroir de la chambre. Jadilica est collée à elle, remonte la fermeture, ses doigts glissent sur cette peau qui semble encore vraie alors que rien ici ne l’est vraiment. La pièce est silencieuse, ce silence qui les faisait rigoler à dix-neuf ans quand elles se cachaient. Jadilica aperçoit la boîte, soulève le couvercle, et les vieilles photos se répandent par terre. Peaux d’été, sourires timides, bouches qui apprenaient ce qu’elles voulaient sans parler. Les photos font office de déclic : elles s’embrassent comme avant, d’abord doucement, puis avec faim. La robe d’Angelica glisse d’une épaule. La main de Jadilica remonte sur une cuisse nue, trouve de la chaleur, trouve de l’humidité, et elles s’abaissent toutes les deux sur la moquette. Petits seins contre petits seins, tétons qui se frôlent, hanches qui se collent tandis qu’elles commencent à frotter. Leurs sexes doux se rencontrent, glissants et chauds, chaque cercle lent arrache un soupir. Leurs regards se croisent et disent ce qu’elles n’ont jamais osé la première fois. Puis la vérité tombe comme une pièce froide : la date sur le faire-part remonte à trois ans. Aucune n’a marché jusqu’à l’autel. Angelica a appris la nouvelle et s’est enfuie en robe ; Jadilica n’a même pas quitté la maison. Elles tournent en boucle dans cette matinée depuis, deux fantômes qui répètent la même phrase inachevée. Elles s’embrassent plus fort, les cuisses tremblent, jusqu’à ce que la pièce redevienne immobile et que la lumière se réinitialise. Dehors, la même matinée recommence.