Bowling pins

J’ai appelé Léona. Je lui ai dit de venir jeter un œil au mini bowling que les parents m’avaient filé avec mes cadeaux d’anniversaire. Elle est arrivée avec ce petit sourire en coin, genre elle sait déjà qu’elle va semer le bordel. On a aligné les dix quilles en plastique en triangle et on a lancé la boule comme des gens bien élevés… pendant trente secondes. Une quille a filé sous le canapé et là, le programme a changé. Elle en a chopé une, l’a soupesée en plissant les yeux comme pour jauger le diamètre, et m’a demandé si j’avais jamais pensé à un autre système de points. J’ai haussé les épaules. Deux minutes plus tard, son short était au fond de la pièce et cette quille rose bien lisse glissait entre ses cuisses au lieu de toucher le parquet. Elle l’a travaillée lentement, les yeux plantés dans les miens, chaque petit mouvement tournant en blague qu’on n’avait même pas besoin de formuler. Quand elle est passée à deux quilles, bien écartée, la pièce s’est faite toute silencieuse sauf les petits bruits mouillés et son rire bas chaque fois que je lâchais un juron. À un moment elle a posé la boule sur son ventre juste pour me prouver qu’elle pouvait faire plusieurs choses à la fois, puis elle l’a repoussée pour finir avec la quille la plus grosse, les hanches qui tressautent, le souffle coupé, les quilles restantes éparpillées sur le tapis comme si elles avaient abandonné de compter les points. On a éclaté de rire quand la dernière quille a glissé et s’est barrée en faisant du bruit, parce que bien sûr que ça arrive.