Preparations

L'horloge affiche une minute avant sept heures et Linda est toujours assise en robe de chambre toute moelleuse, son mascara encore ouvert. Hazel fait irruption avec une seule chaussette mise et le reste sous le bras, jette un œil à l'horloge et hausse les épaules si fort que la chaussette tombe par terre. "Bon," dit-elle en laissant tomber sa robe, "on a essayé." Un rire jaillit de Linda comme un bouchon de champagne et d'un coup les deux sont dans la baignoire sans avoir fait couler une goutte d'eau, les jambes emmêlées, les bouches collées et gourmandes. La respiration de Hazel embue le miroir chaque fois que Linda glisse deux doigts dans l'humidité entre ses cuisses; Linda lui rend la pareille en s'asseyant sur le visage de Hazel jusqu'à ce qu'elle doive se raccrocher à la porte-serviettes pour ne pas tomber. Les robinets claquent, le miroir ruisselle, chaque courbe glisse contre une autre, mouillée et brillante. Elles changent de places et de positions sans jamais casser le rythme — parfois à califourchon sur le bord du lavabo, parfois à genoux sur le tapis de bain — jusqu'à ce que les orteils de Hazel s'accrochent à la cuvette des toilettes et que Linda finisse par s'écraser sur la cuisse de Hazel. Haletantes et souriantes, elles se regardent, maquillage étalé et cheveux en vrac. "Le meilleur plan de la semaine," souffle Linda, et aucune ne bouge quand la sonnette retentit.