Impregnating The Sitter

Avril (Alina Lopez) gravit les grandes marches de l’entrée, les jambes lourdes, l’esprit déjà occupé par les factes en retard. La baraque est immense, ça veut dire que cette petite mission pourrait enfin soulager le loyer. Elle sonne. Un mec (Dick Chibbles) lui ouvre, sourire tranquille de quelqu’un qui ne regarde jamais les étiquettes. « Monsieur Perry ? » « C’est moi. Avril, c’est ça ? Entre. » Elle le suit dans un salon assez grand pour que sa voix fasse de l’écho. La conversation glisse vite sur la femme absente, et il lâche qu’elle bosse toute la nuit. Un mensonge qui passe crème, elle hausse les épaules. Le boulot paye, non ? Il lui pose des questions anodines qui deviennent de plus en plus perso : origines, gym, études. Avril répond, même si ses épaules se crispent. Quand il parle fric, elle s’anime : elle rêve d’école de mode, mais le portefeuille dit non. Il sourit. « Pas de honte à travailler pour ce qu’on veut », lance-t-il, comme si l’offre était déjà dans la poche. Il lui indique la salle de jeux des garçons et marche derrière elle, le regard un peu trop bas. « Tu ferais une putain de bonne mère », marmonne-t-il. Des heures plus tard, Avril range des camions dans des caisses. Sur la table basse, un dessin au crayon : un papa bâton à côté de Claire, trois garçons qui sourient, et une deuxième femme rayée en noir épais. Le gribouillage semble personnel, méchant. « C’est quoi ce bordel ? » Elle sort son téléphone, tape Trent Perry. Première page : la nécro de sa femme. Avant qu’elle finisse de lire, elle entend ses pas et se retourne. Il remplit l’encadrement de la porte comme un orage soudain. « Tu mens sur ta femme ? » crache-t-elle en brandissant l’annonce. Un éclair de peine traverse son visage, puis quelque chose de plus tranchant. « Tu as déjà vu quelqu’un mourir juste comme ça ? » demande-t-il doucement. Avril sent son torse se serrer, l’écho de l’accident de ses parents lui revenant en pleine face, alors elle reste. Il raconte : des années d’essais, une grossesse miraculeuse, sa femme morte en couches. Il adore son fils, dit-il, mais il lui manque une fille. « J’ai juste besoin du réceptacle », lâche-t-il, à vif. « Neuf mois, études payées pour toi, école privée pour ton petit frère, cash tout de suite. » Son cerveau tourne à fond, calculs de fric contre malaise. Elle pense au loyer, aux bouquins, aux baskets trouées de son frère. Elle demande le prix, déteste le tremblement dans sa voix. Les chiffres tombent. Le silence s’installe. Leurs regards se croisent. Il lui prend le bras, doux, comme si tout était déjà réglé, et la guide vers les escaliers.