The Other Memory

Candee Licious arrive devant le chalet au bord du lac avec Zazie Skymm. La maison paraît paisible. Elle est encore toute tendue. Chaque craquement lui fait sursauter. Zazie lui frotte le dos, lui répète de respirer, essaie de l'attirer dans l'instant comme si on pouvait le toucher. Elles entrent, et pendant une minute ça marche presque. Puis le premier truc bizarre apparaît. Une tasse sur le comptoir avec du rouge à lèvres qui n'est pas le leur. Puis une autre. Candee ouvre un tiroir et sort une photo floue. Même maison. Même vue sur le lac. Mais les personnes ne sont pas exactement elles, même si elles bougent pareil. Zazie hausse les épaules, dit que c'est sûrement des trucs laissés par les locataires de l'année dernière. Candee n'y croit pas. La maison se souvient d'elles. Elle le sent dans ses tripes. Zazie sourit, change de sujet, commence à déballer comme si on pouvait vraiment recommencer à zéro. Les téléphones vibrent avec des messages écrits dans leurs anciens codes privés, des blagues que personne d'autre ne devrait connaître. Les lumières clignotent, pas comme une coupure normale. Elles bafouillent comme si elles mettaient du temps à charger. Candee voit que c'est réel. Zazie dit que c'est sûrement sa tête qui lui joue des tours, peut-être parce qu'elle souffre encore trop. Leurs voix se superposent, Candee qui cherche des explications, Zazie qui essaie de calmer le jeu. Elles tournent autour l'une de l'autre dans le salon jusqu'à ce que Candee finisse par dire qu'elle jure qu'elles sont mortes ici une fois, ou quelque chose d'approchant. Zazie arrête de faire semblant. Elle dit la vérité. C'est du code. Fait à partir de tous les enregistrements, de tous les messages, de tous les rires tard le soir que Candee avait gardés avant l'accident. La maison est un simulateur de deuil, un programme que Candee a réservé pour pouvoir continuer à dire au revoir autant de fois qu'elle en aurait besoin. Les bugs, les photos oubliées, tout ce qui cloche, c'est juste la RAM qui déconne. Candee entend les mots, les sent tomber comme des pierres. Elle peut rester et garder Zazie allumée, ou elle peut sortir et casser la boucle pour de bon. Le silence s'étire entre elles. Zazie ne supplie pas. Elle demande juste à Candee de choisir le vrai monde, celui qui fait mal sans logiciel. Candee reste devant la porte, une main sur la poignée. Zazie lui lance ce regard doux qu'elles partageaient au lit quand les matins appartenaient encore aux deux. Candee sort. Les lampes s'éteignent derrière elle. La pièce se vide. Zazie ne part jamais vraiment. Candee apprend juste à la porter plus léger.